Ne soyez pas le second rôle de votre vie

#LesTribulationsDunApprentiAuteur#2 : où une charmante conseillère éditoriale souffle le chaud et le froid

Une proposition inattendue de publication qui tourne court sur l’air de : « Vous n’êtes pas légitime » ; une rencontre programmée avec un journaliste qui ne me dit rien qui vaille ; l’auteur en herbe, que je suis encore et encore, n’est cependant pas décidé à se laisser faire. Et l’histoire se poursuit…

Mais il est dit que les dieux ne me laissent pas totalement tomber. Déjeuner salvateur avec Gabrielle, dont le carnet d’adresse dans le métier de la communication est impressionnant. Entre la poire et le fromage, je lui raconte ce sujet de livre qui désormais m’obsède et lui décrit mes démêlés avec cette maison d’édition, qui me chagrinent. Je termine par le flou artistique qui entoure l’intervention du journaliste que je suis censée rencontrer. Elle est perplexe.

«  - Je connais bien ce journaliste, il travaillait à l’Expansion avant de prendre sa retraite. Il est spécialisé dans la finance. Tu veux écrire un bouquin financier ?

- Non, pas spécialement.

- J’ai entendu parler d’un conseil éditorial : Solange. Elle fournit une vraie prestation d’édition que les éditeurs n’offrent plus depuis des lustres. Elle aide des auteurs à mener à bien leur projet et intervient ensuite comme agent pour les mettre en relation avec les maisons idoines. Va la voir avant d’envisager quoi que ce soit. Elle saura te conseiller. »

Mon portable ne me quitte plus, dans l’espoir de m’entretenir avec la fameuse Solange. Elle est injoignable. Je me ronge les ongles car le temps passe et la date fatidique approche. Enfin, enfin, elle répond ! Mon angoisse doit être perceptible car je suis reçue entre deux rendez-vous. Elle m’écoute très attentivement. La douche n’est pas froide, elle est glaciale. Pour la béotienne que je suis, le monde de l’édition se découvre sous un aspect des plus cyniques.

 « Chère madame, vous avez été extrêmement maltraitée. Primo, vous avez vraisemblablement fait les frais d’un conflit interne entre une secrétaire générale qui soutenait peu ou prou ce plan et sa collaboratrice qui n’en voulait pas. Quelque chose les intéresse mais comme est tout déposé, ce dont je vous félicite, ils sont coincés. Cependant, gardez-vous de penser que vous êtes totalement protégée. À cet égard, j’ai un excellent avocat !!! Secundo, je vais vous dire ce qui est prévu. Le journaliste est retenu : il sera payé 5000 euros pour écrire votre livre  dans un délai d’un mois. En gage de bonne volonté, votre nom figurera sur la couverture. Durant cette réunion, il est chargé de vous charmer pour vous convaincre du bien fondé de cette collaboration. Mon avis : laissez tomber, vous souffrirez mille morts. »

Nous bavardons très agréablement. Elle m’explique les arcanes de son métier. Une grande partie consiste à suivre des auteurs, préalablement sélectionnés par ses soins, dans leur processus d’écriture. Une fois leur travail abouti, elle se charge de trouver l’éditeur adéquat. Tout cela a un coût. Pour des écrivains déjà publiés, ses prestations sont rémunérées sous forme d’un pourcentage prélevé sur les ventes. Pour un premier ouvrage, elle facture une commission de 1500 euros. Je tousse. Solange me rassure : « On peut s’arranger ».

Elle parcourt rapidement le dossier que j’ai apporté. « Sincèrement, ce que vous avez concocté pour Chloé, c’est nul. En revanche vous exprimez d’excellentes vues, très originales. Lâchez-vous, envoyez-moi quelque chose et je vous ferai part de mon sentiment. » Avant de partir, elle me balance : « Quelle est votre légitimité ? ». Alors là, j’ai cru défaillir. Décidemment, on lui en voulait à cette petite !

Le ciel s’éclaircit. Je me sens soulagée. Il me reste néanmoins à décliner l’offre de Madame M. Henriette me répond et elle n’est pas contente : « Tu refuses notre proposition ». Solange avait malheureusement raison : le journaliste était bel et bien engagé !

Passé le choc de cette première prise de contact grincheuse avec un éditeur, l’espoir subsiste. Solange m’a suggéré de « me lâcher ». Après la parlote, je rentre dans l’action, ce que je souhaite depuis le départ, mais sans aucun indice quant à la manière de procéder. C’est le TEST : ai-je le talent de poser une vraie base à un livre ?

Ce premier essai est laborieux. Je me perds dans trop de pistes différentes qui m’empêchent de laisser émerger une vision vraiment personnelle de l’argent. Dans la souffrance, je ficèle un canevas qui demeure trop vague, persuadée que Solange me donnera un coup de main. Seul son silence me répond. Ce qui ne laisse pas de me surprendre, elle qui a tant vilipendé l’édition.

« Pour qui je me prends ? ou les tribulations d’un apprenti auteur »

Hélène de Montaigu

 

L'aventure continue dans le prochain numéro ... 

 

Un coup de téléphone inattendu précipite un écrivaillon en herbe dans une aventure de fou #LesTribulationsDunApprentiAuteur#1

 

Nous avons évoqué dans mes billets précédents (si tu me suis) les projets divers et variés qui nous trottent dans la tête, avec en toile de fond le lancinant « Pour qui je me prends ? ». Question subsidiaire et non des moindres : comment suis-je arrivée à l’écriture alors que franchement je n’y étais d’aucune manière prédestinée ? Durant mes années de lycée, écrire n’était pas une préoccupation en dehors des sempiternelles dissertations. Une fois banquière, je rédigeais, certes, mais des documents plutôt professionnels avec un plaisir limité. J’avais eu l’idée farfelue, un matin d’hiver, de démarrer un blog mais sans prétention particulière. Un jour cependant, un événement s’est produit.

 

Un mail est à l’origine de cette histoire de folle.

Tout démarre non pas grâce à mon blog, mais à un réseau que j’avais monté, intitulé sans grande imagination et sans grande humilité, « Hélène’s network ». Proposer un débat rafraîchissant, sur un mode décalé, autour d’interrogations communément partagées, qu’elles se situent dans une logique professionnelle ou privée, tel en était le but. Sans état d’âme, je me suis lancée dans la recherche et l’exploration de thèmes afin d’extirper la problématique la plus large possible pour satisfaire l’intérêt et la curiosité de mes gentils participants. Ainsi avons-nous débattu de la réussite, de l’image, du pouvoir, du vouloir, de la gentillesse, du risque, etc. Un matin, une idée insensée a germé : l’argent. Et compte tenu de mon esprit un tantinet provocateur, j’ai osé la formule : « Aimez-vous l’argent ? ». L’invitation a été adressée par mail à tout le cercle habituel.

À ma grande surprise, Henriette, secrétaire général d’une maison d’édition, réagit sur l’air de : « Ce titre est absolument génial, que penserais-tu d’en faire un livre ? ». Henriette est une vieille copine, nous avons évoqué maintes fois l’idée de l’écriture mais sans plus. Je me sens flattée, évidemment. Un projet commun s’esquisserait-il enfin ? Nous en reparlons. Elle paraît très emballée et je suis très amusée, totalement inconsciente du défi que cela représente. Entre la rédaction d’un blog et celle d’un livre, on ne joue pas dans la même cour de récré.

Elle me propose de rencontrer sa collaboratrice, conseillère éditoriale, Chloé, pour en discuter tranquillement. Rendez-vous est pris dans un bistrot. Chloé est charmante. L’ambiance est chaleureuse. Elle m’apprend qu’elle est une fidèle lectrice de mon blog, que manifestement elle apprécie. Peu à peu, on en vient à aborder le motif de ce déjeuner qu’Henriette ne perd pas de vue. D’ailleurs, elle suggère à Chloé de déposer le titre. Au café, cette dernière me tend sa carte et nous convenons de reprendre contact. Henriette, pour qui visiblement l’affaire est dans le sac, me confie envisager une publication en juin !

Emportée par un élan enthousiaste, je m’attelle à la tâche en sifflotant : « Argent, argent, que m’inspires-tu ? ». Je secoue le cocotier et pas mal de matière surgit qui me permet de construire une trame, encore extrêmement floue. À mon grand étonnement, rapidement je suis saisie d’étranges symptômes. Je ne dors plus, j’y pense sans cesse : je suis possédée.

J’appelle la délicieuse Chloé à qui j’expose mes tourments, « C’est normal », m’apprend-t-elle. Je lui annonce que j’avance dans ma réflexion et que peut-être « Pourrions-nous envisager un entretien ? ». « Parfait, venez-me voir ».

J’accours à cette réunion, gonflée d’énergie et de confiance. Tout sourire, elle examine les documents que j’ai préparés, me cadre dans l’organisation du plan, me montre des exemples de jaquettes et termine en me demandant un dossier complet à soumettre au comité éditorial, comprenant plan, introduction et conclusion. À ma question sur mes chances de publication, elle reste évasive, laissant entendre qu’il est rare que les projets d’Henriette soient retoqués.

Je boucle dans les temps. La veille du grand jour, nous échangeons quelques mots. Je ne me sens pas rassurée, j’éprouve la sensation bizarre qu’elle va tout faire capoter. Le lendemain, je reçois un seau d’eau en plein visage.

« Vous n’êtes pas retenue. Vous n’êtes pas légitime. Vous n’êtes ni sociologue, ni philosophe, ni journaliste. Vous ne disposez d’aucune visibilité sur le marché. Nous en avons convaincu Henriette. Les commerciaux ne comprendraient pas. Vos réflexions sont intéressantes mais nous les ferons écrire par quelqu’un d’autre. Et de toute manière, on ne lance pas un projet d’édition sur un coin de table de restaurant ».

C’est la première fois que ma légitimité est contestée de manière aussi brutale. Certes, j’ai souvent rencontré ce genre d’opposition mais, dans la banque où j’ai traîné mes guêtres de longues années, le langage était plus châtié. Dans l’édition, on est donc moins scrupuleux et je prends un uppercut. Pourquoi ne suis-je pas légitime ? Certes, je n’ai jamais écrit de livre, je ne suis pas « spécialiste de l’argent » ou de quoi que ce soit d’autre, je n’ai aucun titre ronflant qui ferait effet en quatrième de couverture. À cela, rien de nouveau sous le soleil : elle l’a su dès le départ. Au fond, que m’explique Chloé ? Qu’elle n’a jamais eu l’intention de donner corps à une initiative d’Henriette, avec une de ses copines par-dessus le marché, qui plus est « lancée sur un coin de table de restaurant ». Pendant un mois, elle a joué le jeu, attendant de porter le coup de grâce. En revanche, elle se sent dans son bon droit de me piquer mes idées pour les donner à toute autre personne dont le nom sera vendeur. Outrée, je me précipite à la Société des Auteurs pour déposer tous les documents que Chloé a eus dans les mains. À bon entendeur…

Monte en moi une sorte de rage subite : on va voir si je suis cap ! J’essaye par tous les moyens de joindre Henriette, brusquement fort discrète. Quelques semaines plus tard, un mail très apaisant m’annonce qu’elle cherche une solution. Nous finissons par nous causer et le ton n’est pas plaisant. Elle reprend à son compte les propos ravageurs de sa collaboratrice, ajoutant quelques formules prêchiprêchas sur le risque encouru par l’éditeur en publiant un nouvel auteur et ma légitimité, à nouveau, est agressée ! Me prend-t-elle pour une truffe ? Protégée par mon éducation à toute épreuve, je reste de marbre mais je m’arrange pour lui faire part du dépôt en bonne et due forme. « Ah bon, tu as tout déposé ? » réplique-t-elle.

Tout semble au point mort. Le printemps approche à grands pas, quand soudain, Madame M., directrice éditoriale, supérieure hiérarchique de Chloé, apparaît. Elle m’annonce suivre désormais mon dossier et envisage de me faire rencontrer un journaliste. « Une jolie plume », souligne-t-elle. Je m’enhardis : « À quoi songez-vous? » Elle élude d’une voix trop suave : « C’est assez souple ». Pouf, pouf, pouf ! Je n’en obtiendrai pas davantage. « Ma secrétaire vous proposera des dates » : telle est la conclusion de cet entretien lapidaire. Donc acte, rendez-vous est pris pour la mi-juin. Nous sommes mi-mai et je suis très embarrassée.

« Pour qui je me prends ? ou les tribulations d’un apprenti auteur »

Hélène de Montaigu

La suite du feuilleton est dans le prochain billet…

Relever le défi du #PourQuiJeMePrends?#4

Donc cher lecteur, à parcourir d’un œil distrait mes élucubrations précédentes, ce dont je te remercie, peut-être te demandes-tu où cela va-t-il nous mener toi et moi ? Car enfin, d’actions, tu ne vois rien venir. Eh bien si, nous y voilà justement. L’heure a sonné et l’auteur en herbe que je suis toujours, va se mettre en mouvement. Comme tu t’en doutes, un événement s’est produit…

J’ai vécu une expérience étonnante, autour de l’écriture de mon premier livre Aimez-vous l’argent ?. Une série d’enchaînements et de rebondissements a présidé au lancement d’une aventure qui, par moment, a eu des relents de roman policier dont la victime aurait pu être cet opus. Pourtant, l’initiative ne venait pas de moi mais d’un éditeur, séduit par ce titre que j’avais eu l’audace de proposer pour un débat. Ce même éditeur a ensuite tourné casaque au motif que je n’étais pas légitime pour me commettre sur ce sujet bien particulier qu’est l’argent.

Certes, ma légitimité avait maintes et maintes fois été remise en cause auparavant dans ma vie mais jamais de manière aussi crue. Objet d’une attaque frontale, piquée au vif, j’ai décidé de relever le gant. « Chiche !»

Quelques éclairs de lucidité ont troué ce voile d’inconscience, car l’affaire était loin d’être dans le sac. Hormis un blog, je n’avais aucune pratique de l’écriture me permettant de pondre un livre. En outre, j’avais jeté mon dévolu sur l’argent, sujet hautement sulfureux, sur lequel je possédais quelques notions : de là à ficeler un argumentaire, l’idée semblait très osée. Pour une raison que je n’ai découverte qu’après l’édition de cet ouvrage, je me suis cramponnée afin de combattre ce doute incessant sur mes capacités, comme si ma vie en dépendait. Il était temps d’honorer le libellé de mon blog : « Ne soyez pas le second rôle de votre vie » et de mener jusqu’au bout cette intuition pour le moins saugrenue : rédiger un bouquin dont le thème central s’attachait à décrire le lien personnel avec l’argent.

Évidemment, le pari était de taille. S’est ouverte une épopée qui a duré trois ans, entre les premières lignes et la publication. Trois années d’apprentissage entre le fond à développer et explorer - l’argent -, et la forme à maîtriser - l’écriture. Se sont greffées des rencontres, plus ou moins favorables. Des exercices destinés à développer ma créativité et mon imagination se sont imposés à moi. Des passages à vide ont émaillé ces péripéties, parfois plusieurs mois durant. La joie et la douleur ont été mes compagnes de route.

Et surtout, j’ai appris à apprivoiser une légitimité dont on m’avait presque convaincue de l’absence. Le « Pour qui je me prends ? » m’a saisie telle une sensation à la fois galvanisante et angoissante. Galvanisante parce qu’elle pousse à se surpasser et angoissante parce qu’elle agit comme un obstacle en érigeant un mur contre lequel on se heurte. La seule réponse  a consisté à me muer pas-à-pas en cet auteur dont je prenais les vêtements au fur et à mesure du texte que j’écrivais.

Ce sont toutes ces tribulations d’un apprenti-auteur naviguant dans la mer de l’imposture que je te propose de découvrir dans les pages qui suivent.

Cher lecteur, je te souhaite la bienvenue. Bonne lecture !

 

"Pour qui je me prends? ou les tribulations d'un apprenti auteur

Hélène de Montaigu