Ne soyez pas le second rôle de votre vie

#LesTribulationsDunApprentiAuteur#6 - L'auteur en panne cherche désespérément tous moyens de relancer sa créativité

Lecteur, la saison 2 s’ouvre. Nous avons laissé derrière nous des contacts qui nous ont chagrinés. Quelque part sommeille dans un sac en plastique négligemment jeté au fin fond d’un placard, un manuscrit, dont je me refuse à ne rien faire. Mon copain Andy, si tu te souviens, m’a entreprise sur le thème de l’auto-édition. Quelles solutions vais-je imaginer ? Si la saison 1, outre l’écriture d’un opus, était placée sous le signe des rencontres, celle-ci sera consacrée à des exercices de " créativité". Ça te dit de continuer ?

Septembre est de retour. Période très favorable pour ceux dotés de mille projets mais très néfaste pour ceux qui s’en trouvent dépourvus. Mon texte est toujours hors de vue, mon esprit baigne dans le brouillard. Comment sortir de cette torpeur ? Deux sujets m’agitent : faire relire par un œil extérieur ma prose et bâtir une stratégie vis-à-vis d’un éditeur, puisque manifestement je ne suis pas douée. Bien sûr la carte de l’autoédition est rangée dans un coin de ma tête mais je persiste à penser à une solution classique.

En furetant dans mes souvenirs, un nom surgit : Valentine. Nous nous sommes rencontrées à plusieurs reprises dans des réseaux divers. Je conserve en mémoire l’image d’une fille assez piquante dont une des nombreuses activités consiste en l’accompagnement d’auteurs dans la gestation de leur œuvre. Elle a donc une bonne connaissance du monde des éditeurs et des arcanes de l’écriture.

Je me jette sur mon téléphone. Nous nous entretenons de mes pérégrinations et de mes interrogations. Réponse : "Super ! Convenons d’un rendez-vous. J’ai un exercice génial à te proposer pour secouer ta créativité". Elle me précise son tarif horaire : 100 euros, "Compte entre deux heures et deux heures et demie", et ajoute qu’elle m’enverra une synthèse des principaux points développés au cours de cette conversation.

Roule, ma poule ! On s’installe confortablement dans un coin privé d’un troquet.

Et là, elle réduit un de mes premiers espoirs à néant en m’annonçant tout de go : "Je ne relis pas les manuscrits" . Ça ne commence pas comme je l’espérais. Je déroule mon histoire de fou. "Tu n’as pas eu de chance, tu as été très maltraitée. Pour susciter l’intérêt d’une maison d’édition, il faut travailler un pitch et en général laisser le plan, l’introduction, le premier chapitre et la conclusion".

On évoque vaguement l’idée d’utiliser mon blog pour publier mon livre au fil de l’eau, comme un feuilleton.

Et puis, nous embrayons. À dire vrai, cette séance ne m’a pas laissé un souvenir impérissable, si ce n’est que le mot « créativité » a été prononcé. Le jeu, car il s’agit d’un jeu, consiste à commenter des phrases tirées au hasard d’un livre dans un ordre précis. On rigole bien. L’ambiance est légère. On fait joujou pendant trois heures et, en sortant, je me sens assez euphorique. Rentrée chez moi, un doute horrible m’assaille. Que me reste-t-il de ces trois heures (à 300 euros) ? Pas grand-chose. Les questions qui me préoccupaient demeurent intactes, sans l’ombre d’une réponse. Quelques jours plus tard, Valentine m’adresse un compte-rendu succinct de cette causerie-fleuve et en guise de résumé, me fait suivre le brouillon de ses notes, absolument illisibles !

Un peu interloquée, je lui rappelle que j’ai abordé cet entretien avec des buts précis que je lui ai mentionnés et dont il m’apparaît qu’ils ont été laissés de côté. Nous n’en avons pas discuté. En particulier, je n’ai aucun élément tangible dans les mains : aucune suggestion pertinente pour reprendre ma rédaction et envisager une publication. J’en suis d’autant plus étonnée qu’elle en connaît un rayon en la matière.

« Ah, bon ! Je ne suis pas d’accord. J’ai traité la demande que tu as formulée. Maintenant si tu en as d’autres, il faut reprendre rendez-vous". "Salut", conclut-elle, et elle raccroche. J’en reste comme deux ronds de flan.

Un coup d’épée dans l’eau à 300 euros. Une petite voix suave murmure à mon cerveau désappointé : "Bon, Hélène, pas de panique, on va faire autrement". (...)

Et brusquement, une inspiration jaillit : Julia !

Hélène de Montaigu

"Pour qui je me prends ? ou les tribulations d'un apprenti auteur"

 

La piste de l'auto-édition se dévoile à l'auteur dépité par ses contacts compliqués avec les maisons d'édition - #LesTribulationsDunApprentiAuteur#5

La saison 1 de la série « Les tribulations d’un apprenti auteur » va s’achever. 18 mois après ce coup de téléphone qui m’a précipitée dans cette folle aventure, mes relations avec le monde de l’édition se terminent par une fin de non-recevoir. Mon manuscrit en main, que vais-je alors décider : le tiroir des projets oubliés ou une autre solution ? Une rencontre va me mettre la puce à l'oreille.

Heureusement, les vacances sont là qui calment mon cerveau en ébullition. Affalée dans une chaise longue, écoutant paresseusement le chant des cigales au fin fond du Minervois, tout en contemplant les feuilles de vigne caressées par la brise, je repasse encore et encore ces évènements incroyables qui ont ponctué ma vie durant ces derniers mois. Un projet d’écriture totalement inattendu ; des rencontres ; des rebondissements en tout genre ; le tout s’achevant lamentablement sur un non-lieu.

Cher lecteur, résumons les étapes de ce scénario digne d’un polar.

Démarrée à l’initiative d’une Henriette emballée, une première ébauche s’échoue sur la volonté manifeste d’une Chloé de la faire capoter. Son « Vous n’êtes pas légitime » m’a glacée le sang. Elle est, de plus, assez gonflée pour ajouter qu’elle fera écrire mes idées par quelqu’un d’autre. La chanson ne dira pas si ma rencontre avec Solange était une chance. Je n’ai pas eu le temps d’analyser les difficultés potentielles qu’aurait pu me valoir un travail en coopération avec un journaliste, que déjà me voilà plongée dans une collaboration avec Raoul. De l’action, enfin ! Dans l’ivresse de mon enthousiasme, je rédige un ersatz de livre délivré dans l’urgence. Avec ma naïveté d’apprentie je l’imagine déjà sur les étals des librairies, quand Angèle, avec un professionnalisme réel mais exercé tardivement, sonne le glas de mes espoirs. Ce qui semble donner, d’ailleurs, raison à Chloé : je ne suis pas légitime en tant qu’auteur.

Fin de l’histoire. Je me suis prise pour ce que je ne suis pas.

Ce genre d’aventure est d’une récurrence déconcertante. La vie est ainsi truffée de mille projets avortés. Pas de quoi se prendre le chou. Toute fierté ravalée, nous folâtrerons vers d’autres directions. Eh bien non, la mère Hélène a envie de se prendre le chou !

Concrètement, il me reste dans les mains un manuscrit, que je déteste cordialement, jeté rageusement derrière un fauteuil, auquel j’ai consacré avec persévérance des heures et des heures de boulot.

Mes pensées vagabondent (…).

Le sujet de l’argent, qui au début était une sorte de boutade, s’est ancré dans mon esprit. J’y ai pris goût. Je suis captivée. Les réactions, auxquelles je ne m’attendais pas du tout depuis que je parle régulièrement de mes recherches sur ce thème, m’ont convaincue, peu à peu, que je tiens quelque chose. Personne, absolument personne, ne se laisse aller à admettre un lien intime avec l’argent. Ce mot serait-il blasphématoire ? Je me vois opposer silences réprobateurs et sourires gênés. On m’entraîne dans des balades générales autour de sujets-bateaux qui n’ont rien à voir avec l’aspect relationnel. Je suis confrontée à des émotions telles que la peur ou la colère, à des comportements de défiance et de culpabilité. J’entrevois parfois de la jalousie. Une question jaillit cependant régulièrement : « Dans ton ouvrage, dispenseras-tu des conseils pour en gagner facilement ? » Caché sous une apparente indifférence, sommeille un paradoxe qui me tient en haleine. Mon intuition me paraît très pertinente. Une petite voix murmure : « Hélène, courage ! » Et du courage, il m’en faut. Toutes ces élucubrations ne trouveront d’applications que si je résous deux obstacles majeurs.

Ainsi que l’a exprimé Angèle : « Trouverez-vous l’énergie nécessaire pour réécrire entièrement le manuscrit ? ». En cet instant, je n’ai aucune réponse. Je ressens mon manque total d’expérience et perçois douloureusement mon besoin de conseils, de directives, d’un encadrement. Reprendre tout et toute seule m’apparaît très aléatoire. Aurai-je cette force ? Il me faut retravailler mon propos afin de faire émerger véritablement un fil directeur, un angle, et non proposer des réflexions trop dispersées et éparses.

De plus, l’écriture est loin d’être simple. Il ne s’agit pas seulement de s’asseoir devant son ordinateur ou devant une feuille armé d’un stylo et de décréter : « Je rédige le chapitre » comme on le fait pour un billet de blog. L’exercice est ardu. Il ressemble à la confection d’une recette de cuisine. Avant que d’être pleinement satisfait du plat final, il est nécessaire de s’y reprendre à plusieurs reprises et d’ajouter, modifier, soustraire, corriger. Il est essentiel de s’organiser, de s’imposer des horaires de travail, de trouver le bon rythme, de détecter les moments dans la journée où on dégage le meilleur tempo. C’est un investissement qui n’est pas toujours confortable. Car le mental s’en mêle : on avance et l’euphorie nous envahit, on butte ou on recule et le moral est en berne. Une sacrée aventure dont j’ignore si je sortirai victorieuse.

Enfin, l’autre difficulté et non des moindres : l’éditeur. Mes contacts avec la profession se sont révélés délicats. J’en conserve un souvenir cuisant. Je me suis heurtée à des codes dont je n’avais aucune notion. Qui plus est, le marché est saturé. La demande de publication est gigantesque : selon les chiffres, entre 6000 et 8000 manuscrits de nouveaux auteurs sont adressés chaque année aux maisons d’édition pour un résultat dérisoire. Mes chances sont minces ou inexistantes. Vais-je avoir l’audace de frapper à leur porte ?

Au milieu de cet état végétatif, je bavarde avec mon copain Andy, le gallois. Nous logeons quelques jours avec nos familles respectives dans une maison d’hôtes. Nous partageons un même amour des soirées mojitos et des après-midi à rôtir au bord de la piscine. Nous conversons alors de nos convictions politiques, de nos vies, de tout et de rien. Je l’entretiens de mes déboires éditoriaux. Il me raconte avoir déjà écrit un livre consacré à son activité professionnelle de webdesigner et il projette d’enchaîner sur un deuxième. « Mais, ajoute-t-il, j’envisage sérieusement la formule de l’autoédition. Libre de son calendrier, on ne dépend pas de celui d’un éditeur et la rémunération de l’auteur est meilleure. » Il précise pour ma gouverne : « Te publier directement te permet de tâter le terrain. Si tu imagines aller au bout de ta démarche, ce peut être une solution à considérer. Sache aussi, quelle que soit l’option choisie, que tu ne peux guère espérer mieux qu’un succès d’estime pour un premier ouvrage. ».

Paroles apaisantes que je médite. Des champs nouveaux s’ouvriraient-ils ? De petites lumières éclairent d’une lueur vacillante tout ce fatras de pensées mi-figue-mi-raisin. La question lancinante me vrille le tympan : « Suis-je cap » ? Mystère et boule de gomme. La balle est néanmoins dans mon camp.

"Pour qui je me prends? ou les tribulations d'un apprenti auteur"

Hélène de Montaigu

Dans le prochain billet, nous attaquerons la saison 2 qui pourrait s’intituler : «  À la recherche d’une créativité  nouvelle ».

#LesTribulationsDunApprentiAuteur#4 - Un coup de téléphone anéantit les espoirs d'édition d'un auteur inconscient de sa médiocrité

 

Poursuivons, cher lecteur, cette série à épisodes rocambolesques. Après des débuts chaotiques, la rencontre avec Raoul, blogueur et éditeur bénévole, s’est révélée très favorable. Intéressé par mon sujet, il m’a proposé d’écrire ce fameux livre qui m’occupait le cerveau depuis déjà quelques temps. Il pensait même à une date de publication. Très alléchée, j’ai écrit un bouquin en trois mois, selon ses instructions, pensant que l’affaire était dans le sac. Erreur fatale !

Début janvier, Raoul me joint pour convenir d’un rendez-vous. Timidement, je m’efforce de recueillir ses impressions.  Je dois me contenter d’un : « Y’ a du boulot ! ».

Le jour J, je me pointe. Ils sont deux. Raoul et une femme, Angèle, qui passe l’essentiel de cette rencontre l’oreille vissée à son téléphone. Laissant de côté le vif du sujet, on parle de tout et de rien. Ils évoquent entre eux la jaquette du livre et la mise en page. Tout cela est agréable, indéniablement. Cependant, le verdict se fait attendre et je piaffe.

Enfin, Raoul se décide à sortir mon manuscrit.

« Ce serait bien d’améliorer certaines tournures un peu lourdes. Tâchez de ranger tous les arguments négatifs en début d’ouvrage pour le confort du lecteur. Vous développez beaucoup de notions très profondes. Revoyez le texte en utilisant mes annotations. Envoyez-moi une version révisée pour la fin du mois ». Je m’enquiers : « Avez-vous lu ? ». Réponse : «  Seulement la première partie ».

Je reprends le bébé sans état d’âme, persuadée de toucher au but. Je relis, corrige, élague et retourne le tout à Raoul. Et j’attends, j’attends! Au bout de 15 jours, étonnée, je l’appelle.

Il répond, il est dans un train, et je le sens très embarrassé :

« - Angèle ne vous a pas contactée ? 

- Non.

- Ah bon ! En fait j’ai changé de boulot et ai accepté une mission à Strasbourg où je vais résider quelques mois. Je ne suis plus en mesure de m’occuper d’édition. Angèle suit désormais votre dossier. Il n’y a aucun souci, elle se manifestera très vite auprès de vous. » Fin de l’entretien.

Une étrange émotion s’empare de moi. Cette histoire à laquelle j’ai cru sans réserve se déliterait-t-elle ? Mon pressentiment se confirme avec la réception d’un message d’Angèle bredouillant qu’après lecture, le livre n’est pas éditable. « Êtes-vous disponible pour me voir ? ». Je suis totalement déstabilisée. Rien ne m’a préparée dans l’attitude d’un Raoul à cette éventualité. Je réalise que, derrière ses formules sibyllines, la moindre signature d’un contrat n’a jamais été envisagée. Au fond, s’est-il même donné la peine de parcourir le produit de mon labeur ? Je crains que non. « Tu t’es fait mener en bateau », résume mon mari. Malheureusement, il a probablement raison.

Je me prépare le cœur battant à rencontrer Angèle et je n’en mène pas large. Je ne suis pas dans une position gagnante-gagnante. Elle est réellement pro. Elle est précise. Elle a lu, effectivement. Elle ne se cache pas derrière les mots. Sa conclusion est sans appel, mon livre est recalé :

«  Le texte ne correspond pas au plan que j’ai lu au préalable. Ce n’est pas la franche rigolade que j’ai imaginée. Le fond est sérieux sous une forme légère. Mais on ne comprend pas où vous voulez en venir. Aucun fil directeur ne se dégage, l’ensemble est confus. J’ai apprécié certaines parties qui m’ont fait rire ou qui m’ont émue. On sent un potentiel : vous aimez écrire. Mais il faut tout remanier. Je n’ai pas le temps de m’y coller. Aurez-vous cette énergie ? »

Elle ajoute également : « Pourquoi ne pas approfondir cette veine psychologique que l’on devine, ça pourrait fonctionner ? Utilisez des phrases courtes. N’abusez pas des formules sans verbe. Vous n’êtes pas obligée de diviser votre livre en parties, vous pouvez opter pour une suite de chapitres et emmener pas-à-pas votre lecteur là où vous souhaitez qu’il aille. » 

Nous bavardons une heure et demie. Ce rendez-vous s’achève sur une sensation très vague, sans aucune décision : ni une fin de non-recevoir, ni un non massif. Je subodore qu’elle ne se défoncera pas pour moi.

Cependant, je me persuade que ma seule chance est de la convaincre de ma réelle efficacité. Je réécris entièrement l’introduction, j’affine la première partie et y insère un avant-propos très personnel sur les raisons qui m’incitent à me pencher sur ce sujet si particulier qu’est l’argent. Après m’être assurée par précaution que « ça lui botte », je lui adresse cette nouvelle mouture. Et comme de bien entendu, je poireaute.

Après quelques relances dans le genre « Je m’excuse de vous demander pardon, mais.. », elle consent à me répondre : « Écoutez (silence), il y a des répétitions (soupir), le style ne va pas (soupir), j’ai l’habitude de traiter des manuscrits aboutis. Heu… j’ai beaucoup de problèmes personnels et n’ai pas le temps de m’occuper de vous. Je préfère ne pas vous voir car vous êtes trop éloquente. Je réfléchis et je vous téléphone. »

Cher lecteur, que crois-tu qu’il s’est passé ensuite ? Rien. Aucune nouvelle.

L’apprenti-auteur s’est brûlé les ailes et de mon projet, il ne reste que des cendres. Mon moral me quitte. Mon énergie s’effiloche.

"Pour qui je me prends? ou les tribulations d'un apprenti auteur"

Hélène de Montaigu

 

#LesTribulationsDunApprentiAuteur#3: quand un blogueur rencontre un autre blogueur, ils se racontent des histoires de blogueurs.

Cher lecteur, la série des tribulations de l’auteur en herbe que je fus se poursuit. Souviens-toi : une rencontre grincheuse avec un éditeur qui tourne court, un entretien avec une charmante conseillère éditoriale Solange qui me fait languir. A priori, l’histoire semblait vouée à un échec certain quand surgit Raoul, un blogueur.

En dépit de cette attente, un peu frustrante, du retour de Solange sur cette première ébauche, mon humeur reste guillerette. L’été déploie ses couleurs ensoleillées. Grande nouvelle : je vais enfin faire la connaissance d’un blogueur, Raoul, avec qui nous échangeons régulièrement des commentaires sur nos blogs respectifs. Habitant tous les deux la région parisienne, nous voilà bientôt devisant joyeusement à la terrasse d’un café tout en sirotant un petit coca bien frais. L’ambiance est décontractée, nous reconstruisons le monde. Au détour d’une phrase, je laisse échapper cette affaire de bouquin en pointillé et lui apprend que j’attends des nouvelles d’un conseil éditorial. Il réagit aussitôt et me rapporte qu’il s’occupe bénévolement d’une petite maison d’édition, en précisant qu’il assiste ses auteurs gratuitement, si nécessaire. Manifestement le sujet de l’argent l’intrigue, il se propose de lire ce qui a été déjà adressé à Solange et suggère de s’en parler à la rentrée. La chance !

En septembre, ses remarques sont les suivantes : « Sur la forme, votre prose ne fait pas un livre mais fournit plutôt un point de départ pour des conférences ou des articles. Néanmoins vous tenez des propos séduisants sur un sujet sensible. Votre style est agréable. Votre titre « Aimez-vous l’argent ? » est très bon. Vous serez légitime si vous positionnez votre ouvrage sous l’angle de vos convictions. Rédigez-moi un plan d’ici un mois et nous déciderons d’une suite éventuelle. ».

J’entrevois tout l’avantage d’une collaboration avec lui : il m’offre un suivi éditorial dont je pressens l’absolue nécessité et il est très sympathique, ce qui ne gâche rien. Alléchée par la tournure des évènements, je me plonge dans l’exercice corps et âme. Je remets un plan minutieusement travaillé, structuré en trois parties. Il faut croire que l’ensemble lui plaît car un mail me confirme : « Là, nous tenons un livre ».

Ensuite, au téléphone, il me précise le planning : remise d’un manuscrit pour Noël, relecture et corrections pour fin février et publication en juin. Je biche ! Il attend la première partie à la fin de ce mois. Dans ma folie, j’accepte, oubliant un point fondamental : le contrat. En personne naïve que je suis, je n’aurai l’audace à aucun moment de lui faire préciser ses intentions. Comme une jeune fille bien élevée dotée d’un optimisme béat, je me tairai, pensant qu’entre gens de bonne compagnie nous sommes.

En avant la musique ! Première déception et de taille, la proposition de soutien éditorial à laquelle je crois dur comme fer est balayée d’une phrase : « Si vous croyez que j’ai le temps ! ». Je dois me débrouiller toute seule.

Jusqu’à cette première livraison, je ne m’en sors pas trop mal. Mes idées sont claires et je m’amuse bien. Raoul d’un laconique : « On enchaîne », me donne le feu vert pour la suite. Il en profite pour me glisser quelques suggestions bienvenues, particulièrement sur le ton employé, qui lui paraît un poil agressif. Curieusement, aucun doute ne m’effleure sur la qualité du texte puisqu’il ne m’en dit rien. Pour l’heure, obnubilée par la date butoir, je travaille d’arrache-pied afin d’achever les deux-tiers dans les trente jours octroyés. Un cauchemar ! Je ne dors plus, je ne mange plus, je ne parle que de ça, je maigris à vue d’œil. Je patauge dans le plan que pourtant j’ai concocté. Je conduis une voiture dont je ne maîtrise pas la direction. Je m’écroule à la ligne d’arrivée de ce marathon, essoufflée, échevelée mais heureuse d’en avoir fini. Ouf !

"Pour qui je me prends? ou les tribulations d'un apprenti auteur"

Hélène de Montaigu

La série continue. Tu apprendras dans le prochain article le sort que cet éditeur me réservera.